2011年以来，这个平遥生、平遥长的平遥人，一直在用拍照表达他对平遥古城的痴情。拍照不是梁生仁的主业，拍平遥古城也不是消遣，但7T容量、数万张古城相片，凝聚着他的汗水与热忱。

  老梁本年60岁了。退休之后，他有更多自在拍照的时间，从一年拍300天，变成了天天拍；从顺路拍，变成专程去拍。

  日复一日，年复一年，对故土却没有厌恶，由于他总能找到新的视点去捕捉古城纤细的改动——四季流通，昼夜替换；人潮涌动，旧去新来。在天然与人文融合、传统与现代交错的大布景中，这座前史苍莽的古城，虽静犹动。

  拍照的魅力和任务，是用光影叙述年月的故事，而梁生仁最清楚这座古城赋有生命力的姿势。他说自己一直在和古城“对话”，那是一位见证兴衰、最有才智的长者，它无言地诉说着，年月怎么衍生出文明。

  梁生仁的老家，在间隔平遥古城5公里的乡村。年少的他，神往着古城里的多彩日子；少时的他，神往着那里“由农转工”、完成社会地位跃迁的可能性。

  那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅行景区，城里的日子是另一幅图景。梁生仁至今记住小学五年级时，校园安排进古城看电影，放的是《孙悟空三打白骨精》，那可比村里的样板戏别致多了。看完电影，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫“冰棍儿”的东西，咱们你一口我一口地舔着吃。

  每次进城，孩子们都很高兴。放了学，撒开脚丫子爬古城、在城墙上放风筝；春节了，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆仍是很稀罕的，也只在古城里有。机关单位在古城县衙里工作，最好的中学在文庙里头，最好的医院、工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗方针，是进城当工人，日子赶时髦，回村有体面……

  这些犹新的回忆，是梁生仁对平遥古城树立特别情感的原点，也是他称之为“圣地”的缘由。

  拍照的实质是观看。而对一座城，60年看不厌，看的绝不仅仅景象，更是韶光。在举起相机、乃至具有相机之前，梁生仁的一双眼睛便是最好的镜头，回忆便是存储器。

  只要像梁生仁这样拍了许多年的人，才会说出“拍照是一种表达”。相机便是他的笔，摁下快门的瞬间，他不仅仅定格和复刻，也在传递他对这座古城的认知和情感，于纤细处见真章。

  拍照师对光影和颜色的敏锐异于常人。作为游客，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，纪录片对平遥古城的规范描述是“青砖灰瓦”，但在梁生仁眼里，平遥古城是五颜六色的，没有单一的颜色足以成为它的主色。

  他重视的焦点不是静态的城墙，而是动态的天然与人文的变迁。那不仅仅四时节序的颜色改换，仍是“大红灯笼高高挂”的焰火气味。他会反诘我：“古城里有不同国家和肤色的人，人们穿的衣服是五光十色的，日子也是五光十色的，你说用哪一种颜色去描述它？”

  用眼睛看和用心去看，终究是不同的质感。长时间注视着这座古城及其居民日子的人，会防止简单化的视觉观感，复原日子“多元多彩”的本真相貌。

  他拍古城里的戏台，尤为动听的一张，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，而是城墙下来看戏的普通人。他们踩着单车摩托蜂拥而至，目光齐齐望向只显露一角的戏台。当古城在1997年变成全球文化遗产后，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑自若的画面，跃入他的镜头，记录下古今中外融于一体的鲜活。

  梁生仁还拍过一组“家门口的生意”。原先，是古城居民在自家门口摆摊儿，卖冰棍、烤红薯，或是平遥特产。后来，许多外地商贩租下古城里的房子或店面，摆卖丝绸纪念品等小玩意，或翻炒天南海北的小食。而近两年，旅拍方兴未已，许多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。在时间轴上，这些相片映射着年代的变迁。

  “平遥古城一直在变。”梁生仁也跟随改动，改换视角，看平遥古城。日子是不断学着适应与习气，但这些别具日子气味和年代性的相片，总能让观者回想起尘封的回忆，感触年月似箭的逼真，显示人居型世界文化遗产的共同魅力。

  1977年，平遥遭受稀有的洪涝灾害。城墙四处崩塌，导致400多万块城砖和6万立方米的夯土丢失。其时的文管所所长李有华顾不上出城避险，拿着相机，蹚着积水，进到受损最严峻的当地，对现场进行抢救性拍照——这些相片为后来的古城修正与重建留下宝贵的一手材料，李有华据此手绘了修正设计图。

  其实其时有人提议，已然古城受损严峻，与其重修不如推倒重来，让古城面目一新，适应现代化建造的潮流。计划得到了不少人的支撑，但李有华仍是专心扑在古城修正上，和许多人一同重建家园。

  其时，同济大学修建学家阮仪三留意到了平遥古城，尖锐批评各地“拆真古玩，造假古玩”的破坏性建造，在他的倡议和奔走下，终究以“这是刀下留城救平遥”，申请到修正城墙的专款，平遥古城得以保全。1986年，平遥成为国家前史布景和文化名城。

  由此，平遥人得以专心于修正古城。21年间，李有华努力于此，今日平遥古城目之所及的文物古迹，大都他都参加其间。

  1997年，就在李有华逝世的前一年，平遥古城当选联合国《世界遗产名录》。梁生仁听文物局的人说起，平遥申遗成功，印象起到了及其重要的效果。预备申报材料时，县文物局给古城拍了数百张相片，其间的18张放进了申报讲话时的幻灯片，展现了古城的城墙砖雕、古民居古大街之精华。终究，平遥古城一次性申遗经过。

  抓住时机，2001年，平遥世界拍照大展落户古城，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的拍照师，盛况空前。梁生仁说，早年的拍照大展，古城便是相片的海洋，“城墙根下面处处搭上架子，都挂上相片”，居民家里的暂时宾馆也满是相片。夜晚的平遥，城墙史无前例地亮了起来。

  拍照师进古城，成了最好的形象传达大使，也推动了古城的旅行认识和名望，平遥古城的姓名由此走出黄土高原，变成全球的平遥。

  更多外国人来到古城，一住便是一周。他们悠闲地在古城里喝啤酒、打台球，骑着自行车走街串巷，梁生仁一一将这些画面拍下，记录下平遥古城全新的旅职业态。

  相片是电影的开端，继平遥世界拍照大展之后，2017年，我国“第六代”电影导演贾樟柯兴办的世界电影节也进驻平遥古城，古城再度成为一场新的视觉盛宴。特别这个电影节以展映非西方影片为特征，展现出更自傲和敞开的姿势，而新平台也成为古城新的生机。

  现在古城周边，耸立着许多巨大且簇新的现代修建，天际线也有了不同于往日的现代景象。一个冬日，梁生仁起了个大早，天边日月同辉，一如古城与现代修建古今对照，梁生仁便用相机记录了下来。他想起李白的《把酒问月》：

  拍平遥古城的时分，梁生仁感觉自己就像在和一个宠辱不惊的白叟对话，许多怨言和怨气拍着拍着、看着看着，就没了。安慰他的，是古城陈旧的底蕴和容纳。

  明清以来的500年间，平遥古城屡经战乱和水灾，仍然矗立于此，护佑一方。时移势易，这片土地从军事防护设备转成了布衣日子区。“一座古城，拍它便是学习它。咱们要像它相同历经沧桑，依旧刚强。”梁生仁说，那是和古城长时间情感融合后天然生发的感触。

  平遥古城最浓墨重彩的一段前史，便是见证了晋商的兴衰。晋商的成就为今人称道，但其开始是一群人迫于生计，才外出经商营生。由于平遥地少人多、土地瘠薄，在那个崇尚耕读的旧社会，这群先民以血汗和血泪拓荒出一条少有人走的路，以勤劳和才智逆袭，总算叶落归根，建宅立庙。

  以创始票号的“日升昌”为典型，平遥一度成为王朝的金融重镇。100年后，票号关张，成为博物馆和文化遗产，但它的闭幕仍然闪烁着人道的光芒。

  有一个故事是这样的：“日升昌”票号关门后，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥兴办了“协和银号”，以期重整旗鼓。没想到赶上了军阀混战，晋钞大幅价值降低，25元晋钞才干兑换1元新币。假如依照市价兑付，协和银号能够大赚一笔，但平遥的储户会蒙受损失。

  义利之间，冀祖荫挑选了坚持用“1元晋钞换1元新币”，在卖掉了7个蛋厂添补亏空之后，协和银号才随之关张。冀祖荫沿用了“日升昌”发家的“信义”精力，保持了晋商票号最终的庄严，唏嘘却体面地退出了前史舞台。

  现在，平遥古城不再以金融立世，晋商也成为一段史话，但一种可谓商业之本的精力得以连续——信义，它是商业文明的中心。至今关公仍是山西人最敬仰的神，他是武圣、财神、职业保护神，是“大义”的标志，而关公的故事仍在平遥人的戏剧中传唱。

  兴衰之中，前史尘土掩盖下依旧亮光的是“人的干劲”，人由于这股精力劲儿而赋有生命力，并连续至今。

  即便在城市现代化开展的浪潮下，平遥古城现在相同面对人口外流的“空心化”和“居民老龄化”问题，又有文物保护与使用的两层压力，但许多人以“日拱一卒”的举动，推迟或改动它在社会语境中的天然进程。大到数十亿元的补葺改造资金，小到给古城里服务本地居民但不赚钱的便民超市减免租金，一切举动指向一个方针：留住人。他们可能是本地居民、外来商户、远道而来的游客，是他们以斑驳的颜色，绘成平遥古城的现代“清明上河图”。

  平遥古城里有个光头，叫福二，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。福二现在不卖醋了，他成了古城的园林工人。他还学了萨克斯，下了班得闲就在古城根处嚎一喉咙。

  梁生仁的相片能勾起许多情。他的一个粉丝留言道：他拍照的都是“俗人俗事”，虽然他们的远景没那么灿烂辉煌，只要单调的是非两色，可他们却没失掉对美好日子的神往与寻求，都在“奋力蹬车”。

  对平遥古城，梁生仁有一颗不多见的保护之心，他关怀古城的开展命运，关怀日子着的普通人，他说：“拍一座城便是让它住进心里，时间牵挂着它，重视它的一丝一毫的改动。”末端他告诉我，作为平遥人，他和古城命运相连，“拍古城实际上便是拍自己”。