女子张芳（化名）踩着硬邦邦的水泥路，从村头逛到村尾，愣是没碰见个能闲谈的人。

  苍凉的场景背面，藏着个扎心诘问：当80、90后老去，真能像父辈那样落叶归根吗？

  坐标在陕西一村庄里，女子闲着无聊，又到村子里闲逛，成果让她感觉愈加无聊了。

  可实际是，现在的村庄，只见房子不见人。放养望去，白茫茫的一片，房子是白的，加上下雪，给人一种荒芜的感觉。

  女子逛了一圈，真实没有街坊能够串门谈天，她也只能悻悻地的回家，躺床上玩手机了，真实太无聊了。

  作为留守妇女，或许留守白叟，在村庄的日子，根本也就这样了，过一天是一天，平平、索然寡味。

  女子也想找村里的同龄人聊谈天，去街上喝点奶茶之类的，可是压根就没什么同龄人，有的也合不来，干脆就算了。

  也便是过节春节热烈，平常的村庄，真不适宜村庄人日子，她仍是很喜欢热烈的当地。

  网友感叹：我上一年回陕南老家盖了小别墅，成果Wi-Fi比人先住进去。现在每天对着200平空屋子刷短视频，街坊最近的在三公里外——这哪是养老？清楚是坐牢！

  “别被‘快递进村’骗了！我表姐在村里开民宿，冷季时连只野猫都看不见。她说最怕下雨天，雨声越大，心里越空。”

  咱们这代人和土地早脱节了！爷爷能盯着幼苗乐半响，我蹲田埂上只想开两局王者。

  老一辈农民工像留鸟，在城市攒够钱就回村盖房，由于他们骨子里仍是“土地的孩子”。

  可80、90后呢？咱们这代人从小吃着辣条追着《还珠格格》，早被城市化腌入味了。

  就像张芳的村庄，白墙青瓦的“美丽村庄”建好了，可年轻人照样往外跑，留下的人对着电子设备屏幕发愣。

  父辈退休回乡，能种菜养鸡找到乐子，可习气外卖奶茶的咱们，真能在没有奶茶店、电影院的村庄待得住？

  有位回乡创业的95后说：“在村里待三个月，视频都刷不出新内容了，算法认为我死了！”

  那些喊着“退休回村”的都市白领，八成幻想的是《神往的日子》里的田园——有黄磊煮饭、何炅闲谈、节目组包水电。

  实际却是：你要自己通下水道，和街坊扯皮宅基地，还得忍耐全村仅有的娱乐活动是跳广场舞。

  或许未来的城乡联系，不再是“非此即彼”，而是“留鸟式生计”——冬季在海南刷代码，夏天回终南山写案牍，把村庄当充电桩，而非终点站。

  与其纠结要不要回村，不如学学江浙沪的“钟摆族”：孩子在县城上学，白叟在村里种菜，自己在城乡结合部开工作室。

  宅基地千万别丢，那是你未来的“心情保险柜”；和村里年轻人组个群，孤寂时能约线上麻将。

  选哪条路不重要，重要的是——别让手机成了仅有的故土，别让Wi-Fi信号替代了炊烟的温度。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  贾跃亭又发声！反思从前的战略失误，称“99%的人都不看好的工作才有时机成果推翻”，现在只是交给16辆车

  CBA季后赛：周琦缺阵北控1-0北京，里勒狂轰31+4，陈盈骏空砍27分

  谷歌调整 Android 15 最低硬件要求：存储容量提升至 32GB

  三星强固型手机 XCover7 Pro 和平板电脑 Tab Active5 Pro 发布